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vestigación literaria. Se destacó el hecho de que quien investiga también inter-
preta, por lo que debe contar con la libertad y el tiempo adecuado para llevar a 
cabo su trabajo. Aplicar un criterio de selección adecuado, atender a la subje-
tividad e intuición del exégeta, así como poner en práctica conceptos como el 
respeto del sentido literal (Umberto Eco) y la analogía de la proporción (Inger 
Enkvist) se propusieron como directrices adecuadas para establecer lecturas 
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utilitaristas y burocráticos de las universidades.
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12 Julieta LeoLa interpretación en la investigación literaria: intuición y método científico
Conviene recordar que en el ámbito aca-
démico un trabajo de investigación se rige por el 
método científico, esto significa que se caracteri-
za por emplear el razonamiento crítico y presen-
tar resultados concretos con rigurosa objetividad. 
No obstante, también es cierto que requiere la 
interpretación de datos y, por consiguiente, se 
verá reflejada —en mayor o menor medida— la 
impronta del investigador. Bajo estos parámetros 
resulta difícil admitir en el área de los estudios 
literarios un trabajo de investigación que aporte, 
por ejemplo, “un nuevo modo de leer y compren-
der un texto clásico” (Eco, 1998a: 20).1 
InvestIgacIón lIterarIa y cIentIfIcIdad
Este escrito se propone señalar ciertas diferencias y 
conflictos inherentes a la investigación literaria. Ex-
poner este asunto posiblemente ayude a distinguir la 
peculiaridad de los estudios sobre literatura y la na-
turaleza de los proyectos que se relacionan con esta 
disciplina. Considero importante aclarar que los argu-
mentos expuestos parten de mi experiencia en el área, 
específicamente de la investigación que realicé sobre 
la novela Paradiso (1966), del escritor cubano José 
Lezama Lima (1910-1976). También me fundamento 
en los trabajos de Umberto Eco e Inger Enkvist.2
1 Umberto Eco señala que cuando se trata de aportar en el 
sentido de ‘descubrir’ algo que los demás no hayan dicho, 
especialmente en humanidades, “no se trata de inventos re-
volucionarios como el descubrimiento de la escisión del áto-
mo, la teoría de la relatividad o un medicamento que cure 
el cáncer: también puede haber descubrimientos modestos, 
y se considera «científico» incluso un nuevo modo de leer y 
comprender un texto clásico, la localización de un manuscrito 
que arroja nuevas luces sobre la biografía de un autor, una 
reorganización y relectura de estudios precedentes que lleva a 
madurar y sistematizar ideas que vagaban dispersas por otros 
textos variados. En cualquier caso, el estudioso ha de producir 
un trabajo que, teóricamente, los demás estudiosos del ramo 
no deberían ignorar, pues dice algo nuevo”(1998a: 20).
2 Inger Enkvist, catedrática de Español en la Universidad de 
Lund, Suecia, trabajó con Ángel Sahuquillo en el proyecto 
“Identidad e ideología en la literatura hispánica: un estudio 
basado en la obra de Juan Goytisolo”. El producto de su traba-
Dice sor Juana Inés de la Cruz en su Respuesta 
a sor Filotea: “Yo no estudio para escribir, ni menos 
para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), 
sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así 
lo respondo y así lo siento” (2001: 444). Pues bien, 
sin otro afán que mostrar la intención honesta y 
franca de esta declaración, debo decir que profeso 
un sentir semejante en lo que atañe al ejercicio de 
la investigación y creo que es importante manifes-
tarlo antes de entrar en el tema.3 En virtud de que 
mi principal objetivo es compartir mi experiencia 
en el ámbito de la investigación literaria, me parece 
razonable iniciar con algunos antecedentes de mi 
incursión en el campo. Si mencionarlo no me justifi-
ca, cuando menos confirma los argumentos de Eco 
sobre los resultados de la investigación.4
jo fue el artículo “Ética y estética en la investigación literaria” 
(2003), donde se demostró que el resultado más interesante no 
fue el análisis de los aspectos estudiados de la obra del autor, 
sino el descubrimiento de cómo funciona el mundo universita-
rio y en particular el universo de la investigación literaria. Me 
interesa subrayar que su análisis sobre la obra de Goytisolo fue 
sumamente esclarecedor y reconfortante, pues coincidía con 
mis hallazgos acerca de los estudios que abordan Paradiso.
3 No refiero a sor Juana como modelo para la práctica de la 
investigación. Es claro, cuando menos para mí, que el sistema 
de producción del conocimiento difiere entre el Barroco y la 
actualidad, específicamente en relación con las libertades y las 
restricciones de sus prácticas. Así pues, de ninguna manera 
pretendo confundir el mundo contrarreformista —marca-
do por la Inquisición española desplegada a pleno— con el 
campo intelectual moderno. Mi única intención es subrayar el 
amor desinteresado a las letras y la necesidad de conocimien-
to en sí que profesó la monja jerónima. En otras palabras, mi 
empatía no se dirige a su talento sino a su sentir.
4 De acuerdo con Eco: “Si os dedicáis de algún modo a la in-
vestigación, descubriréis que una tesis bien hecha es un pro-
ducto en que todo tiene provecho. Como primera utilización 
sacaríais de ella uno o más artículos científicos y quizá (tras 
algunas reelaboraciones) un libro. Pero con el paso del tiempo 
os daréis cuenta de que volvéis a la tesis para sacar material 
a citar; volveréis a utilizar las fichas de lectura haciendo uso 
quizá de parte de las que no entraban en la redacción final de 
vuestro primer trabajo; las que eran partes secundarias de la 
tesis se os presentarán como el inicio de una nueva investiga-
ción… Podrá suceder que volváis a vuestra tesis incluso dece-
nas de años más tarde. Pues habrá sido como vuestro primer 
amor y os resultará difícil olvidarla. En el fondo, habrá sido la 
primera vez que hacéis un trabajo científico serio y riguroso, lo 
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13Julieta LeoLa interpretación en la investigación literaria: intuición y método científico.
Hay dos vertientes en mis proyectos profesio-
nales: los que nacen de la elección personal y los 
que llegan a manera de propuesta, punto que tra-
taré después. Por ahora, me interesa subrayar que 
en lo correspondiente a la investigación literaria 
existen diferencias con respecto a otro tipo de áreas, 
las cuales vale la pena destacar. Desde luego, no es 
mi deseo argüir sobre la complejidad de este queha-
cer. Reitero que exponer este asunto podrá ayudar 
a comprender mejor la especificidad de los trabajos 
literarios, incluso las tesinas, monografías o tesis 
de grado. Trataré de explicarlo partiendo del empleo 
que frecuentemente se da a los vocablos ‘investiga-
ción’ y ‘cientificidad’.
Eco menciona que en la universidad los concep-
tos ‘ciencia’, ‘cientificidad’, ‘investigación científica’ 
y ‘valor científico’ se prestan a equívocos involunta-
rios. Por ello, a partir de la pregunta “¿qué es cientifi-
cidad?” ofrece una esmerada explicación que permi-
te ver la aplicación de este término en cualquier tipo 
de indagación. Concretamente, Eco destaca el modo 
en que todo trabajo científico (incluso los de humani-
dades) tiene un valor político positivo por contribuir 
al desarrollo del conocimiento. Concluye que es posi-
ble hacer una tesis intelectual ‘científica’ sin emplear 
logaritmos ni probetas (1998a: 53). 
Por su parte, Enkvist señala el modo indiscrimi-
nado en que se emplea la palabra ‘investigación’. 
Considera que al aplicarse a toda labor de búsqueda 
disminuye el prestigio de las “investigaciones siste-
máticas e independientes basadas en una evalua-
ción pormenorizada de las fuentes” (2003: s/n). Esta 
situación provoca que muchas veces se denomine in-
vestigación a un trabajo que dista mucho de serlo. El 
asunto es que en cuestión de literatura, como en casi 
todas las disciplinas humanísticas, la investigación 
presenta lo que Enkvist denomina acertadamente 
un “complejo de inferioridad frente a las ciencias 
exactas” (2003: s/n), motivo por el cual, asegura, es 
comprensible que quien investiga se vea obligado 
a perfilarse bajo un enfoque que lo haga parecer lo 
más científico posible. Una forma para lograrlo, dice, 
es estudiar de manera ordenada algún dato que se 
pueda sistematizar, aunque el trabajo no profundi-
ce en la comprensión de la obra que se analiza. Se 
abandona así el aspecto humanamente importante 
a favor de una investigación limitada y, tal vez, poco 
interesante, “pero irreprochable desde un punto de 
vista metodológico” (2003, s/n). Para intentar clarifi-
car lo anterior, expongo mi experiencia. 
Paradiso: amor a prImera vIsta
Quienes escriben sobre Paradiso no ignoran la 
dificultad instrumental que presenta esta obra; 
por ello deben ser cuidadosos y elegir alguna 
actitud académicamente aceptable. Una opción 
consiste en partir de la idea de que Lezama es 
un escritor barroco (o neobarroco), y por consi-
guiente el investigador que trabaje su obra es 
también estudioso del barroco en todas sus ma-
nifestaciones. Los que se inclinan por esta línea 
se concretan a comentar opiniones de Lezama y 
se respaldan en estudios que abordan la temática 
(problemas estéticos, históricos o culturales que 
el barroco latinoamericano plantea).
Concentrarse en los tópicos controvertidos de 
Paradiso y sortear una discusión poco ortodoxa 
es otra alternativa. El investigador que elige esta 
opción expone sus argumentos emulando el esti-
lo lezamiano y encubre el aspecto escabroso has-
ta diluirlo de tal modo que pasa inadvertido para 
quienes han hecho una lectura superficial de la 
obra. Al respecto, conviene recordar lo que asegura 
Cortázar: “leer a Lezama es una de las tareas más 
arduas y con frecuencia más irritantes que pueden 
darse” (2006: 45), sobre todo para aquellos lectores 
que “optan por la máxima cosecha con el mínimo 
de riesgo” (2006: 46). Advierte: “Pobre de aquel que 
quiera viajar por Paradiso como viajaría por «el li-
bro del mes»” (2006: 79), pues la perseverancia que 
exige el maestro cubano “es infrecuente incluso en-
tre «especialistas»” (2006: 45). 
En realidad existen pocos artículos sobre el 
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14 Julieta LeoLa interpretación en la investigación literaria: intuición y método científico
Entre los trabajos publicados hay un puñado, no 
más, que verdaderamente cuestiona los presupues-
tos de la obra de Lezama y sus propias declaracio-
nes.5 Hay que tomar en cuenta que un escrito crítico 
es aquel que arroja nueva luz sobre el estudio de 
la obra en cuestión. Acepto, desde luego, que toda 
investigación está determinada por el interés parti-
cular de quien la realiza.
Ahora bien, es necesario admitir —aunque pa-
rezca ingenuo— que los investigadores quizá no 
pueden hacer un trabajo crítico sobre Lezama sen-
cillamente porque no tienen tiempo. Éste es funda-
mental para elaborar un estudio serio sobre una obra 
cuyo estilo es complejo. He aquí el punto álgido de 
este discurso. Al estudiar Paradiso y los textos crí-
ticos publicados sobre esta novela, queda claro que 
los investigadores que escriben sobre dicha obra se 
encuentran ante un buen número de elecciones. 
Según mi manera de verlo, el aspecto esencial para 
intentar comprender el texto es observar y considerar 
la infinidad de aproximaciones que se pueden llevar a 
cabo para analizarlo, y admitir —lo cual no significa 
aceptar— la gran cantidad de ángulos exegéticos, en 
ocasiones polémicos, que lo caracterizan. 
Confieso que fui afortunada al tener varios años 
para llevar a cabo mi investigación, aunque implicó 
una larga travesía. El proyecto fue elegido por volun-
tad, sí, pero este tipo de iniciativa no necesariamente 
conduce a puerto seguro. El mar sereno puede volver-
se tempestuoso. Por principio, puedo decir que Leza-
ma no es quien parece a primera vista. El estudio de-
tallado me mostró que su efigie obedece a estrategias 
mercadotécnicas, a tono con la época en que escribió. 
En aquel momento, Cortázar —de reconocido presti-
gio— redactó un artículo en el cual defendía Paradiso 
y eso bastó para que se fijaran en el escritor cubano 
y lo dejaran de descalificar.6 Desde entonces existe 
5 Por ejemplo, La escritura de lo posible. El sistema poético de José 
Lezama Lima, de Remedios Mataix, y Paradiso: ruptura del 
modelo histórico, de Eliana Albala.
6 En “Encuentros con Lezama Lima”, Cortázar cuenta que mientras 
leía Paradiso, solo en las colinas del sur de Francia, en Cuba “el 
resentimiento, la ignorancia y la envidia alzaban su triple cabeza 
para inventar a un Cerbero idiota que ladraba consignas preten-
la tendencia a conservar esta imagen, lo cual resul-
ta paradójico, incluso irónico, si se sabe que Lezama 
cuidaba mucho lo que se decía sobre su persona.7 Al 
elegir una línea de investigación sucedió algo similar; 
pensé que era simple decir las cosas tal como las veía, 
cuando en realidad resultó mucho más difícil de lo 
que imaginaba. 
Investigar, como su etimología lo señala, pro-
viene de vestigium, que significa ‘ir en pos de la 
huella o de la pista’; esto quiere decir que duran-
te el trayecto de la investigación el propósito se 
puede modificar y el resultado diferir de aquello 
que esperábamos encontrar. Es necesario enton-
ces buscar otras pistas, otros vestigios que nos 
lleven por el camino que acabamos de descubrir, 
de modo que el resultado sea una investigación 
que pueda proporcionar otra vía para acceder a la 
obra. Aquí es el momento de mencionar que mi 
estudio partió de la hermenéutica. 
didamente revolucionarias” (1984: 15). Se acusaba a Paradiso de 
inmoralidad y pornografía, por lo cual entraba en una especie de 
clandestinidad de la que posteriormente saldría más brillante y 
más revolucionario que nunca (1984: 15). Por este motivo escri-
bió “Para llegar a Lezama Lima”, y posteriormente lo incluyó en La 
vuelta al día en ochenta mundos: “Se lo envié [a Lezama], y más tarde 
supe que había contribuido de alguna manera a cerrarles el pico a 
los cuervos literarios y burocráticos que graznaban contra el libro. 
Si de algo puedo alegrarme en esta vida es de haber ayudado, sin 
saberlo, a restablecer la verdad en momentos críticos” (2009: 15-16).
7 Para aclarar lo anterior, sugiero reflexionar sobre tres comen-
tarios. El primero es de Armando Álvarez Bravo acerca de 
los últimos días de Lezama: “Recuerdo su abatimiento cuan-
do hablaba de la muerte y de que las circunstancias desfigu-
rarían lo que había sido y era su vida. Recuerdo a un hombre 
solo, triste, enfermo, generoso, perseguido, hostigado. Todo 
llega demasiado tarde decía. Y, como siempre, tuvo razón” 
(1984: 95). El segundo es de Juan Goytisolo: “Para el lector 
habitual de novelas Paradiso es un magma verbal, una obra 
sin pies ni cabeza en la que la acción argumental se pierde en 
un piélago de palabras y frases larguísimas, que se entienden 
como lianas interminables o se ramifican hasta adquirir una 
frondosidad boscosa. Dicho lector se contenta con leer por 
lo común el célebre capítulo VIII y decreta que el resto no 
merece la pena” (1976: 157). Y el último, de Severo Sarduy: 
“Cualquier detalle puede servir de enseña ensangrentada a 
los detractores —su sexualidad, por ejemplo—; cualquiera 
de sus textos, fruto de noches sin noche, de años de retiro y 
silencio, puede ser asimilado a un ‘mariposeo’; cualquiera de 
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15Julieta LeoLa interpretación en la investigación literaria: intuición y método científico.
la InterpretacIón y los límItes de la hermenéutIca
Sin duda, como afirma Luis Goytisolo, cada lector 
hace que la obra exista y a cada cual le hace enten-
der la vida de un modo distinto. Precisamente, la 
hermenéutica nace a partir de la polisemia, porque 
donde hay univocidad no hace falta la interpreta-
ción. Sin embargo, al leer un texto se puede oscilar 
entre la escasa curiosidad e inclinación a la sospe-
cha, o bien, excederse en las virtudes opuestas. Se-
gún la lógica de Eco, todo sistema nace de una hipó-
tesis interpretativa y, por tanto, en teoría siempre se 
puede conjeturar un modelo que vuelva plausibles 
los indicios de otra forma inconexos. En todo caso, 
lo más recomendable es que el juego hermenéutico 
no se sustraiga a un sistema de reglas. 
Por las características de Paradiso y el aspecto 
específico que traté del texto no fue fácil elegir qué 
puntos de vista eran los más adecuados para sus-
tentar un criterio interpretativo. Puesto que no soy 
de las que propugnan por un relativismo extremo 
o absoluto de la exégesis, y estoy de acuerdo en 
que decidir de qué se está hablando es siempre una 
apuesta interpretativa, para establecer los límites de 
este ejercicio hermenéutico adopté dos conceptos, 
uno de Umberto Eco y otro de Mauricio Beuchot. 
El primero fue el respeto del sentido literal. En 
Los límites de la interpretación, Eco asegura que 
dentro de las fronteras de una lengua hay un senti-
do literal de las voces léxicas que es el que encabeza 
los diccionarios o el que todo hombre de la calle de-
finiría en primer lugar cuando se le preguntara por 
el significado de una palabra determinada. Por ello 
cree que cualquier acto de libertad por parte del lec-
tor puede producirse después y no antes de la apli-
cación de esta restricción, aunque admite que es un 
punto muy controvertido (1998b: 14).
El segundo fue el empleo de la analogía de la 
proporción. De acuerdo con Beuchot, la proporcio-
nalidad trata de recoger los diversos contenidos de 
un término con igualdad proporcional, es decir, con 
cierta democracia de sentido. Esto permite que los 
términos se relacionen entre sí por algún punto en 
común que cierra un margen de variabilidad. En vir-
tud de que todas las variables tienen un rango más 
allá del cual no pueden salir, hay que poder deter-
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16 Julieta LeoLa interpretación en la investigación literaria: intuición y método científico
minar ese rango de alguna manera. No habrá un 
significado único para ese término, sino varios que 
pueden pertenecerle válidamente, pero no de mane-
ra indiscriminada (1997: 38-44). 
Ahora bien, al decir que respeté el sentido literal 
me refiero al hecho de que si el autor (Lezama) citó 
a Isolda, pensé en mujer, mitología celta o Wagner, 
y no en Blanca Nieves, cultura prehispánica y Bat-
man, del mismo modo que el Popol Vuh me remitió 
a México y no a Dinamarca, y el Génesis a la Biblia 
y no al Corán, por dar algunos ejemplos. Donde se 
presentó la posibilidad de varias opciones interpre-
tativas fue difícil indicar con precisión a cuál de los 
términos se refería específicamente Lezama. Por 
tanto, me dejé guiar por el contexto, de acuerdo con 
la analogía de la proporción de Beuchot, y de este 
modo procedí a establecer los nexos con el discurso 
que se estructuró en ese fragmento. 
Asimismo, para poder afirmar que en Paradiso 
se encuentra el enunciado ‘el ibis de Ra’, especifiqué 
que era necesario encontrar en el texto la presencia 
completa de la frase y no estructurarla a partir de 
elementos aislados. Es decir, en la página 1 el artí-
culo ‘el’, en la página 50 la secuencia ‘ib’ en el cuer-
po del lexema ‘ibérica’, y así en adelante, puesto que 
con ese método se puede encontrar todo tipo de afir-
mación en cualquier texto. Lo mismo se aplicó para 
los anagramas: el de ‘Roma’ es ‘amor’ y no ‘stego-
saurus’ (Eco, 1998b: 106). Con base en lo anterior y 
de acuerdo con Maurizio Ferraris, queda claro que:
todos interpretamos, sin que por esto sea-
mos hermeneutas, y sobre todo, tampoco 
tenemos necesidad de leer tratados de her-
menéutica para recibir luces acerca de nues-
tra praxis. Además, un jurista, un teólogo o 
un filólogo encuentran ciertamente algunos 
momentos hermenéuticos en su actividad, 
que es, sin embargo, no en cuanto sea her-
menéutica, sino jurídica, teológica o filológi-
ca; en suma, el que yo sepa poco o mucho de 
hermenéutica no me garantiza todavía nin-
gún conocimiento en cuanto al derecho, a la 
teología o a la literatura, del mismo modo 
que algunos conocimientos de semiología no 
me aseguran en absoluto un dominio de la 
sintomatología médica. 
Así, entre la praxis interpretativa natural y las 
codificaciones de las hermenéuticas especia-
les, no existe ninguna relación esencial (no 
más de la que se encuentre entre quien habla 
una lengua y un gramático) (1999: 22).
Me amparé en los argumentos de Eco, Beuchot y 
Ferraris porque son autoridades en el campo de 
la hermenéutica, pero no debe perderse de vista 
que apliqué estrictamente los dos conceptos que 
he mencionado y no la totalidad de su obra teó-
rica. Mi propósito fue interpretar y no dar una 
disquisición erudita sobre la exégesis, “sin em-
bargo, puesto que cada uno es libre de interpre-
tar muchas cosas a su modo, el problema de la 
validez de la interpretación constituye la obvia 
contraparte de una interpretación potencialmen-
te exenta de cualquier límite” (Ferraris, 1999: 
35). En mi caso, por tratarse de un acercamiento 
al lado hermético y heterodoxo de Paradiso, tema 
en sí mismo controvertido, lo más prudente fue 
establecer reglas y mantenerme dentro de los lí-
mites autoimpuestos. 
No pasé por alto que Eco previene a los exé-
getas acerca de que Finnegans Wake es un texto, 
y como tal debe soportar una lectura crítica. Pero 
hay que tomar en cuenta que el autor trabajó mu-
cho para forjar esa inmensa máquina de producir 
interpretaciones y tiene el derecho de indicar re-
corridos de lectura, toda vez que no ha hecho una 
copia del directorio telefónico según la cual, gra-
cias a su riqueza de personajes, todos podemos 
construir la Comedia humana que queramos, 
sino que ha preparado con medido cálculo cada 
cruce de alusiones y su texto reclama ese acto de 
respeto (Eco, 1998b: 121). A su modo de ver, 
que Finnegans Wake prevea un lector mode-
lo capaz de encontrar infinitas lecturas posi-
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17Julieta LeoLa interpretación en la investigación literaria: intuición y método científico.
código secreto. Su código secreto está en esa 
voluntad oculta suya —evidente cuando se la 
traduce en términos de estrategias textuales— 
de producir ese lector, libre de aventurar todas 
las interpretaciones que quiera, pero obliga-
do a rendirse cuando el texto no aprueba sus 
atrevimientos más libidinosos (1998b: 41).
Para concluir, seguí sus recomendaciones en el 
ejercicio hermenéutico que practiqué en Paradiso y 
apelé a un modus, a una medida, es decir, una es-
tructura dentro de los límites de la interpretación. Y 
aunque mi objetivo haya sido “llegar a una media-
ción prudencial y analógica en la que la intención 
del autor se salvaguarde con la mayor objetividad 
posible, pero con la advertencia de que nuestra in-
tencionalidad subjetiva se hace presente” (Beuchot, 
1997: 21), nada me redime de haberme precipitado 
en un insondable abismo. En todo caso, el tiempo 
tendrá la última palabra.
la InvestIgacIón como propuesta 
A este respecto coloco un caso concreto. Al indagar 
sobre la influencia de la literatura inglesa en las le-
tras hispanas —tomando en cuenta la extensión del 
tema—, lo primero que nos preocupa —y ocupa— 
es dejar fuera información relevante. Debe entonces 
elegirse algún criterio de selección, esto es, se puede 
hacer un listado de autores y textos siguiendo una 
directriz, digamos una estricta cronología, o tam-
bién seleccionar con base en el género o la temática. 
De este modo los resultados son concretos, más to-
davía, se pueden sistematizar. Por ejemplo, es po-
sible establecer sugerencias para redimensionar la 
importancia de la influencia de la literatura inglesa 
en la hispana, y contribuir a que los profesores esta-
blezcan nexos entre ambas literaturas en el modelo 
educativo donde ejercen sus magisterios. Para ello 
se pueden revisar las posturas sobre el papel de la 
obra de William Shakespeare en la literatura hispa-
na, ahondando en los efectos merced de la inclusión 
de lecturas del dramaturgo inglés en el diseño curri-
cular universitario. Sin embargo, es necesario tener 
presente que con todo lo sistemática que pretenda 
ser una investigación literaria, el camino —reite-
ro— puede ramificarse en cualquier momento. 
Doy otro ejemplo. En 2009, año del bicentenario 
del nacimiento de Edgar Allan Poe —un aniversario 
que ningún crítico literario, estudioso de las letras o 
lector asiduo pudo ignorar— pensé que se me daba 
ventaja en lo referente a la influencia de la litera-
tura norteamericana en las letras hispanas. Nada 
más lejos de la verdad. Digamos que por motivos 
inesperados elegimos el tema de la traducción de su 
obra y su influencia en América Latina. Decidimos 
explorar el modo en que estas traducciones han 
contribuido a crear un agudo sentido de lo litera-
rio como algo moderno, su concepción, aun cuando 
esté profundamente enraizado en la cultura del pa-
sado. Hablamos de traducciones extraordinarias si 
se considera la estatura de los poetas y escritores 
que se dedicaron a ellas, entre los cuales encontra-
mos a Baudelaire, Mallarmé y, desde luego, Julio 
Cortázar. Supongamos que en el trayecto, entre las 
traducciones y múltiples adaptaciones descubrimos 
que un compositor porteño8 conoció a Poe a través 
de las traducciones de Cortázar y determinó escribir 
una balada inspirado en un relato —“El corazón de-
lator”, 1843-1845—. Recordamos que una artista 
francesa decidió hacer una composición para arpa9 
inspirada en el original. Al primero le interesa el 
concepto, que como buen latino adopta y adapta a 
su contexto de acuerdo con sus intereses estéticos; 
a la segunda le atrae el ritmo, el cual mantiene se-
gún su propio criterio. Tenemos perspectivas para 
contrastar, textos qué localizar, muchas pistas qué 
seguir, pero sólo seis meses para presentar un resul-
tado concreto. 
8 Gustavo Cerati, integrante de la banda Soda Stereo. Se trata 
de la canción “Corazón delator”, incluida dentro del álbum 
Doble vida (1988).
9 La artista francesa Henriette Renié (1875-1956) compuso Ba-
llade fantastique d‘après “Le cœur révélateur” d‘Edgard Poë, para 
arpa, donde se habla de la locura del protagonista y se hace 
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Y aunque nada se equipara a la satisfacción de 
encontrar la solución a un problema que parecía in-
soluble, no se trata de terminar en las soledades de 
Triste-le-Roy, como Erick Lönnrot.10 Esto muestra, 
sencillamente, que cada hallazgo repercute en otro y 
analizarlo con calidad y cuidado es una ardua labor. 
Lo dicho. Todo es cuestión de preguntarse de cuánto 
tiempo disponemos para presentar resultados. Al res-
pecto vale la pena repasar lo que escribe sor Juana:
Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el ha-
ber estudiado diversas cosas, pues éstas antes 
se ayudan, sino que el no haber aprovechado 
ha sido ineptitud mía y debilidad de mi enten-
dimiento, no culpa de la variedad. Lo que sí 
pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no 
sólo en carecer de maestro, sino de condiscípu-
los con quienes conferir y ejercitar lo estudia-
do, teniendo sólo por maestro un libro mudo, 
por condiscípulo un tintero insensible; y en 
vez de explicación y ejercicio muchos estorbos, 
no sólo los de mis religiosas obligaciones (que 
éstas ya se sabe cuán útil y provechosamen-
te gastan el tiempo) sino de aquellas cosas 
accesorias de una comunidad: como estar yo 
leyendo y antojárseles en una celda vecina to-
car y cantar; estar yo estudiando y pelear dos 
criadas y venirme a constituir juez de su pen-
dencia; estar yo escribiendo y venir una amiga 
a visitarme, haciéndome muy mala obra con 
muy buena voluntad, donde es preciso no sólo 
admitir el embarazo, pero quedar agradecida 
del perjuicio. Y esto es continuamente, porque 
como los ratos que destino a mi estudio son 
los que sobran de lo regular de la comunidad, 
esos mismos le sobran a otras para venirme a 
estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta 
los que tienen experiencia de vida común, don-
de sólo la fuerza de la vocación puede hacer 
que mi natural esté gustoso, y el mucho amor 
que hay entre mí y mis amadas hermanas, que 
como el amor es unión, no hay para él extre-
mos distantes (2001: 450-451).
10 Véase “La muerte y la brújula”, de Jorge Luis Borges. 
Más allá de la verdad que guardan las palabras de 
sor Juana, difícilmente alguien podría ser un hermé-
tico Próspero dedicado a la lectura de sus libros en 
una isla desierta (Bloom, 1996: 33). 
conclusIones
Finalmente, quien investiga también interpreta, 
por lo tanto debe sentirse libre de todo cuanto 
haya hecho y de lo que ha aprendido para apli-
car a su trabajo la iniciativa de su propia natu-
raleza. Le corresponde reconstruir mediante la 
obra (foco de estudio) no la objetividad de un 
estilo, sino los estados de ánimo que la engen-
draron, aunque los sentimientos que inspiraron 
al autor no puedan ser consignados por medio 
de palabras y no exista regla estricta para esta 
adaptación. Desde luego, redescubrir la sencillez 
de las formas vivas no es tarea fácil. En primer 
lugar, deben hacer eco en lo interior, después 
se tienen que investigar concienzudamente para 
tener una idea clara del contenido. El intérprete 
redescubre al investigar, a través de su persona-
lidad trata de darle ‘vida’ a lo que está escrito. 
La libertad surge de un estudio laborioso y reno-
vado de la obra, persigue siempre la verdad de 
la misma, trabaja, experimenta, toma en cuenta 
que está siempre sujeta a cambios que deben 
llevar a un sendero más claro. Lo importante es 
recrearla, utilizar la intuición, puesto que ésta 
es la que crea y dirige el proceso. 
Los conocimientos históricos son interesantes 
y de gran utilidad, pero el camino de la fideli-
dad contextual puede conducir a interpretaciones 
descentradas ante la imposibilidad de rehacer 
una sensibilidad que quedó en el pasado. Una 
obra es siempre actual y pese al tiempo nos sigue 
hablando. En todo texto, independientemente de 
la época en que fue escrito, hay algo en común a 
nuestra naturaleza humana. De este modo, cada 
intérprete encontrará la manera de ponerse del 
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para que las palabras sean como anillos de una 
cadena, con valor por sí mismas y por las rela-
ciones que establecen entre lo que ha pasado y lo 
que está por venir. La verdadera exégesis requie-
re una concepción actual y personal; el hecho de 
que el autor escribiera lo que sentía no significa 
que no deseara aumentar —o mejorar— lo escri-
to; por el contrario, demuestra que presentía la 
necesidad de incrementar los medios de la inter-
pretación.Al respecto, Lezama afirmó: 
Es ilusorio que el autor de una obra sea el que 
mejor pueda penetrar sus secretos. Mientras la 
obra está en el horno, el creador dicta y recibe 
un dictado, después que la obra está hecha sólo 
podrá ejercitar sus dones en forma igual a cual-
quiera que se acerque a su obra (1998: 712).
Así pues, cuando nos veamos involucrados en 
un proyecto de investigación literaria —sea cual 
fuere el modo en que llega a nosotros—, indepen-
dientemente de la habilidad que se tenga para la 
búsqueda bibliográfica exhaustiva, para organizar 
la información recabada, para describir, para rela-
cionar fuentes con el tema que se aborda y presen-
tar las conclusiones de manera lógica, ordenada 
y pertinente, es importante tener en cuenta que si 
se desea ingresar de modo efectivo en el objeto de 
estudio se requiere de una elección atinada, aque-
lla que nos lleve a una mejor comprensión de la 
obra literaria. Se necesita también perseverancia, 
humildad, valor y tiempo; además de tratar, en la 
medida de lo posible, de aquilatar el aprendizaje 
que nos proporcionará el recorrido. Esto es, disfru-
tar o padecer en cada escala o cada puerto, pues 
al vivir la investigación como un desafío pronto se 
descubre que es una actividad en la que —como 
asegura Eco— todo intento tiene provecho. 
Post scríPtum
Si Gabriel Zaid cuestiona: “Después de la impren-
ta (renacentista) y la internet (actual), ¿se justi-
fica la universidad (medieval)?” (2014: s/n), me 
parece válido agregar: ¿tiene sentido la investi-
gación literaria en el sistema de hoy? Concreta-
mente, me han preguntado si se justifica escribir 
acerca de Lezama en las actuales condiciones 
burocráticas y de globalización. Pues bien, dadas 
las circunstancias me parece más pertinente pre-
guntar si es posible hacerlo. 
El campo de la investigación literaria es am-
plio y maravilloso, pero también difícil, y esta 
complejidad se ha incrementado en la actualidad. 
No podría asegurar, desde luego, si las condicio-
nes en las universidades son las mismas para 
todos los académicos del mundo, ni tampoco 
pretendo que mis juicios sean de valor universal. 
Aun así, debo subrayar que he compartido mi ex-
periencia para aquellos escasos afortunados que 
puedan tener ‘un cuarto propio’ —a la manera de 
Virginia Woolf— para investigar. Lo que trato de 
decir es que embarcarse en un trabajo de inves-
tigación como el que expongo aquí exigiría, ante 
todo, tiempo y espacio.11 Algo que, hoy en día, es 
muy difícil obtener.
Ahora bien, a pesar de la globalización de la 
academia propiciada por los proyectos de inter-
nacionalización y redes de estudio, las agendas 
de investigación seguirán regidas por intereses 
locales. Es razonable que se dé prioridad a te-
mas como la pobreza, la educación, las nuevas 
tecnologías, la sustentabilidad y no a líneas de 
investigación literaria tan especializadas. Pare-
ce ser una constante que estos últimos temas se 
consideran menos relevantes que los que apor-
tan recursos a la universidad. Es decir, el resulta-
do de un proyecto académico exige un producto 
concreto, se mide por su eficacia, debe vender o 
proyectar. 
Bajo esta demanda, una investigación literaria 
que pretenda ser tomada en cuenta debería, por 
11 Obviamente no me refiero al espacio físico, sino al tiempo, 
necesario para elaborar un estudio crítico sobre una obra cuyo 
estilo es complejo, como he afirmado antes. Respondo así a la 
cuestión inicial: sí se puede escribir sobre Lezama si se dispone 
de tiempo efectivo. Tal conjetura, por ingenua que pueda pa-
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principio, ornamentarse con lenguaje científico 
y ofrecer un producto atractivo, el cual, además, 
prometa atraer recursos. Incluso en el caso de que 
la Providencia —o la instancia superior que fue-
re— solicitara una investigación literaria —aque-
lla que llega como propuesta y de la que ya he 
hablado en este escrito—, sería necesario dejar a 
un lado el entusiasmo inicial y enfocarse antes en 
el papeleo para, de inicio, solicitar al departamen-
to correspondiente la descarga académica, llenar 
el formulario para pedir presupuesto y esperar el 
dictamen del comité que tenga en sus manos esta 
solicitud entre otras tantas sobre investigaciones 
relacionadas con estadísticas de marginación y 
pobreza, desarrollo sustentable y ventajas de la 
educación virtual, por referir algunas. 
Al verlo de este modo, no se requiere del dic-
tado de la Pitia délfica para advertir que la in-
vestigación literaria tiene pocas oportunidades 
en el medio universitario. ¿Se justifica entonces 
hacer una investigación sobre Lezama en la ac-
tualidad? La respuesta es evidente: sólo desde la 
perspectiva del investigador, pero no de la insti-
tución académica. Aun así, el investigador tendrá 
que valorar los resultados y sopesarlos con las 
posibilidades que tiene su trabajo en el contexto 
académico.
La universidad ha cambiado, las transforma-
ciones más significativas las ha señalado Zaid: 
se le busca, ante todo, por las credenciales que 
otorga; la presencia física de un profesor es cos-
tosa, por lo cual se opta por las clases en línea, 
sobresaturar el aula de estudiantes o dar sobre-
carga de materias al personal docente (2014). 
Aunado a esto, tenemos las peticiones de un pu-
ñado de burócratas empeñados en ver únicamen-
te el funcionamiento administrativo de la institu-
ción, por ejemplo, invertimos tiempo valioso en 
buscar bibliografía ‘actual’ para textos clásicos 
como la Ilíada y la Odisea.12
12 Por ejemplo, de acuerdo al instructivo de actualización es fun-
damental que se cumplan los siguientes criterios: sólo del 2010 
a la fecha (no más de cinco años), y que se encuentren en bi-
blioteca.
Desde esta perspectiva, ¿cómo enfrentar la bu-
rocratización académica si nuestras peticiones se 
pierden en un laberinto kafkiano y terminamos, la 
mayoría de las veces, como víctimas de un sistema 
que no proporciona respuestas coherentes? ¿Cómo 
ser eficientes cuando estamos desgastados por 
situaciones ajenas a nuestra vocación? ¿Sugiero 
con esto abandonar las filas? No necesariamente. 
Aunque no descarto que alguien cortejado por la 
Fortuna cuente con quien pague su ‘ocio’ acadé-
mico y pueda investigar sin reservas, el entorno 
ideal y paradisiaco para el investigador literario 
no existe, eso es claro. Sin embargo, tal vez podría 
funcionar involucrar nuestros intereses y proyec-
tarlos a otros campos para contribuir —de manera 
solapada— a que en un tiempo tan difícil como el 
nuestro Saturno decapite a Cronos (Lezama, 1998: 
324). Esta es una de las pocas cosas que podemos 
hacer cuando, como lo señaló Bloom, nuestros ac-
tuales departamentos de estudios literarios se han 
encogido para ceder casi todas sus funciones a las 
legiones de estudios culturales (1997: 27).
El cambio en la función de la universidad es 
real, pero la esencia del investigador —cuando lo 
es— permanece inalterable. Que pueda sobrevivir 
en el mundo de la excelencia académica y la glo-
balización dependerá de su capacidad para adap-
tarse a estos cambios sin dejar de ser fiel a sí mis-
mo. Esto significa que será capaz de sobreponerse 
a comentarios tan cáusticos como el de algunas 
editoriales que se niegan a publicar una investi-
gación sobre Paradiso —o Noticias del Imperio o 
Cien años de soledad— porque en la actualidad, 
aseguran, si nadie lee esos libros menos van a leer 
lo que se escribe sobre ellos. Es precisamente en 
este punto donde Zaid coloca de nuevo el dedo en 
la llaga cuando dice: “Desgraciadamente, se han 
multiplicado los universitarios que no saben leer 
libros, y las universidades no se hacen responsa-
bles de tamaña atrofia” (2014, s/n).
Ante semejante panorama, ¿qué se puede pre-
decir para la investigación literaria ante el nue-
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el futuro es impenetrable y el presente no tiene 
cara, porque obedece a la mano que esculpe y el 
resultado es siempre distinto al que imaginába-
mos (1993: 156). Bajo tan lapidaria sentencia la 
consigna es continuar con nuestra labor —escribir 
por y sobre lo que creemos, como lo hago ahora— 
para intentar que nuestras palabras repercutan, en 
lugar de enzarzarse en fútiles e infecundos deba-
tes burocráticos. 
Creo que partir de mi experiencia me permitió 
destacar con conocimiento de causa algunos de 
los obstáculos que enfrenta quien desea investi-
gar en un ambiente académico que se perfila —
voluntaria o involuntariamente, con razón o sin 
ella— por lo cuantitativo y no por lo cualitativo, 
regido además por un aparato burocrático ajeno al 
quehacer del investigador que ignora lo que signi-
fica el factor tiempo. Acepto que no tengo una he-
rencia de quinientas libras al año ni tampoco una 
habitación propia, pero sí el valor de reconocer mi 
realidad. Si soy constante llegará la oportunidad; 
seguir investigando sobre Lezama, incluso en la 
incertidumbre, vale la pena.13 En mi opinión, no 
se puede pedir o perder más. 
13 Paradiso —como lo han expresado críticos y estudiosos del 
tema— es un texto inagotable. Carlos Fuentes, uno de los au-
tores medulares de la literatura hispanoamericana, presentó 
en “Estirpe de novelistas” (2011) su lista de escritores y obras 
esenciales del siglo XX y XXI. Colocó a Paradiso dentro del 
canon. Por su parte, respecto a la misma obra, Julio Cortázar 
en “Alto fanal presente” escribe lo siguiente: “En apariencia 
inclinado hacia lo más remoto de un pasado universal, entre 
real y mítico, Lezama buscó incansablemente las raíces del 
presente cubano, del hombre cubano, y al hacerlo iluminó 
los subsuelos mentales, las capas profundas de toda América 
Latina. Y eso es futuro y no pasado, eso es misión y no juego 
gratuito, eso es trabajo revolucionario y no literatura elitista. 
Si yo me viera forzado a releer tan sólo una novela latinoame-
ricana, esa novela sería Paradiso” (2009: 367).
